1

扫墓回来后，家人好像换了壳。

从小恐高的哥哥，突然能在32楼阳台来去自如。

一直戴着左腿假肢的爸爸，却瘸着右腿走路。

极度洁癖的妈妈，沾满油的手就往身上擦。

见我如临大敌的模样，全家哄堂大笑：

“你五岁把毛毛虫放你哥书包害他吓尿了裤子，七岁那年半夜爬上床给你爸剃成光头，十岁还把狗当马骑被咬了，左边**至今留着疤，都不记得了？”

这些陈年糗事只有我们一家四口知道。

我松了口气，以为自己发烧错乱了记忆。

直到晚饭，妈妈端上一盘热腾腾的番茄炒蛋。

“楚楚快趁热吃，我特意放了三大勺糖，这可是你最爱的菜。”

浓郁的甜香直冲鼻腔，我却如坠冰窟。

我确实从小爱吃甜。

可自从十八岁确诊枫糖病后，家里的餐桌再没出现一道甜食。

他们比谁都清楚，

哪怕一口，我都会死。

.....

“怎么不吃？这可是你最爱的番茄炒蛋。”

妈妈把盘子往我面前推了推。

哥哥夹了一筷子，吃得一脸满足。

“妈做的菜还跟以前一样好吃，就是这个味儿！”

爸爸瞥了他一眼，调侃道：

“你哥这个宠妹狂魔，心里惦记着楚楚生病了没胃口，天没亮就跑去市场，就是为了让你吃上这道菜。”

我盯着盘子里裹着浓稠糖汁的鸡蛋，只感觉浑身冰冷。

十八岁那年，我被确诊为枫糖病。

一种罕见的氨基酸代谢障碍。

医生拿着报告单，神情严肃地告诉我们。

哪怕摄入微量的额外添加糖，都可能导致我陷入昏迷，甚至脑死亡。

那天回家后，妈妈把厨房里所有的糖罐全部砸碎。

她抱着我哭了很久，一遍遍地道歉。

“是妈妈不好，是妈妈把你生成这个样子。”

“妈妈会保护好楚楚，绝不会让你碰一口糖。”

从此，餐桌上再没出现一道甜食。

为了杜绝一切意外，爸爸几乎成了我的专属“试毒师”。

家里的每一瓶酱油，每一袋调料，他都会用APP一个个扫描成分表，确认不含任何隐形糖分和特定氨基酸。

他的手机记录着每一家我能安全吃饭的餐厅，和我绝对不能碰的菜品。

高三那年，暗恋的学长给我送了一瓶草莓味的酸奶。

我藏在书包里，像揣着全世界最甜的秘密。

结果被我哥发现了。

他二话不说，当着我的面把那瓶酸奶倒进了厕所。

我气得和他大吵一架，骂他死直男什么都不懂。

他只是红着眼，死死地瞪着我：

“周楚楚你是不是想死？为了一个男的，你连命都不要了？”

“我绝不会让自己亲妹出事，哪怕你怨我一辈子，我也要你好好活着！”

这些深入骨髓的记忆，这些用无数细节和爱意编织起来的保护网。

怎么可能一夜之间就消失了？

见我迟迟没动筷子。

哥哥神色担忧。

“还是没胃口吃不下饭吗？”

“那怎么行，楚楚本来身体就不好，刚退烧最虚弱了，必须吃点东西。”

爸爸立刻放下筷子。

拿起我的碗舀了一大勺西红柿鸡蛋。

连带着红艳艳的汤汁，一股脑盖在我的白米饭上。

“香喷喷的盖饭最美味了，楚楚快趁热吃。”

我看着那碗被红色汤汁浸透的米饭，浑身的血液仿佛瞬间冻结。

中考前夕，爸爸偶然把红烧肉的汤汁浇在我的饭上。

我当场摔了筷子。

那是我青春期发过的最大的一次脾气。

他当时手足无措地道歉，还在手机备忘录里郑重记下：

“楚楚讨厌汤汁拌饭，非常讨厌！”

从那以后，无论是在家还是外出就餐。

爸爸总是第一个叮嘱，米饭和菜必须分开放。

这种早已刻进他骨子里的本能，怎么可能忘得一干二净？

我抬起头，环视餐桌上的这三个人。

哥哥牙口不好，现在却能大口大口嚼着排骨。

极度洁癖的妈妈，沾满油污的手直接在围裙上抹了两下。

爸爸本该戴着假肢的左腿稳稳地踩在地上，右腿却不自然地蜷缩着。

我握着筷子的手在发抖。

如果眼前的这些人不是我的家人。

那我真正的家人，到底在哪里？